CRAZY LAGAÑA (1978; 2009)
Not long ago the bus in which I was travelling to work stopped at a red light. Through the window I saw a scruffy-looking, long-bearded man who was begging money from a motorist that was also waiting there for the light to change. Dismissed empty handed probably because of his intimidating manners, the beggar approached the side of the bus where I was. Despite the closed windows, I heard him rant about us passengers apparently leading better lives than he did, his fist shaking at us. Suddenly, his eyes met mine for a brief, terrible instant, in which I was seized by a child-like fright brought about by a long-forgotten memory .
This incident took me back to my childhood in my neighbourhood, where there used to be a homeless drunkard who had been nicknamed "Lagaña". This man would lodge himself anywhere he chose, in particular, inside a dumped car that he assumed was his property. He lived on the leftovers people gave to him, always clinging to his bottle of wine. You could not be anything but shocked by his appearance: his countenance was as grimy as the ragged clothes he wore; his beard and hair were shaggy in such a way that, to my wild imagination, he resembled some creature from horror movies. Just to look at his toothless mouth when he swore or at his bloodshot eyes made my hair stand on end! My friends and I would disband from our games and flee like mad when Lagaña appeared staggering from around the corner. To clear a spot from the reckless boys who roused his fury, he would stone them away with such viciousness that adults had to intervene to stop a breakout of war.
As an episode retrieved another, I also remembered stories about that drunkard. According to some, he had gone to seed because of a great unrequited love, which would explain why he sobbed when he sprawled forlornly against his wrecked car. Others pictured him a once affluent man whose fortunes turned for the worse to render him that wretched character. Although those stories sounded like fairy tales (and my neighbours were apt to build them around a life like Lagaña's), I was inclined to believe in the latter, with the pressures of our rat race society taking their toll on everybody.
Still on my way to work on that bus, I managed to dispel those memories by looking around me, only to resume brooding over my current anxieties. And yet once again Langaña's image came to me, only that now he was at a loose end in the sun, free from worries of the world, beaming out of some inner joy.
Due credits to my friend Fredy Heredia for his inspiration.
EL LOCO LAGAÑA (traducción para este sitio hecha en 2013)
No hace mucho, el colectivo en el que viajaba al trabajo se detuvo ante un semáforo en rojo. A través de la ventana vi a un hombre harapiento, sucio, de barba larga, que estaba pidiendo dinero a un automovilista que también estaba esperando a que el semáforo cambiara. Despedido con las manos vacías probablemente a causa de sus modales intimidatorios, este mendigo se acercó al lado del autobús donde yo estaba. A pesar de que las ventanas estaban cerradas, le oí despotricar –sacudiendo un puño amenazante- acerca de nosotros los pasajeros que (supuestamente) llevábamos una mejor vida. De pronto, sus ojos se encontraron con los míos por un breve y terrible instante, en el que se apoderó de mí un terror infantil provocado por la evocación de un recuerdo olvidado hacía tantos años.
Este incidente me llevó de vuelta a mi infancia en Charrúa, donde solía haber un borracho sin hogar al que habían apodado "Lagaña". Aquel hombre hacía su morada de cualquier lugar , en particular, de una chatarra de automóvil que él consideraba su propiedad. Vivía de las sobras de comida que le prodigaba la gente, siempre aferrado a su botella de vino. Te pegabas un flor de susto por su aspecto: su rostro era tan mugriento como los harapos que vestía; su barba y sus cabellos largos formaban una maraña tan roñosa que, para mi febril imaginación infantil, Lagaña era una criatura salida de las películas de terror. De sólo mirar su boca desdentada cuando vociferaba insultos, o sus ojos inyectados en sangre ¡me ponía los pelos de punta! Mis amigos y yo abandonábamos nuestros juegos y huíamos como locos cuando Lagaña aparecía tambaleándose por detrás de la esquina. Para limpiar el lugar de niños temerarios que provocaban su furia, el borracho los apedreaba con tal saña que los adultos debían intervenir para detener una verdadera batalla campal.
A medida de que un recuerdo enganchaba a otro de regreso, también recordé historias sobre este hombre. Según algunos, Lagaña había caído en desgracia a causa de un gran amor no correspondido, lo cual explicaría por qué a veces sollozaba tan amargamente recostado contra su auto abandonado. Para otros, Lagaña había sido un hombre de plata hasta que su suerte cambió un día para peor, convirtiéndolo en ese personaje tan lamentable. A pesar de esas historias que sonaban a cuentos de hadas (y mis vecinos eran mejor que mandados a hacer para inventarlas en torno de la vida de este tipo gente), me inclino a creer en la segunda conjetura. Las presiones para competir y triunfar en nuestra sociedad cobran su precio a todos.
Todavía mientras viajaba al trabajo en el colectivo, mirando alrededor, me las arreglé para disipar aquellos recuerdos; todo para reanudar mis cavilaciones sobre mis afanes del presente. Y, sin embargo, una vez más la imagen Langaña vino a mí, sólo que esta vez, lo vi ocioso al sol, exento de las preocupaciones del mundo, radiante por alguna alegría interior.
Reconocimiento debido a mi amigo Fredy Heredia por su inspiración.
This incident took me back to my childhood in my neighbourhood, where there used to be a homeless drunkard who had been nicknamed "Lagaña". This man would lodge himself anywhere he chose, in particular, inside a dumped car that he assumed was his property. He lived on the leftovers people gave to him, always clinging to his bottle of wine. You could not be anything but shocked by his appearance: his countenance was as grimy as the ragged clothes he wore; his beard and hair were shaggy in such a way that, to my wild imagination, he resembled some creature from horror movies. Just to look at his toothless mouth when he swore or at his bloodshot eyes made my hair stand on end! My friends and I would disband from our games and flee like mad when Lagaña appeared staggering from around the corner. To clear a spot from the reckless boys who roused his fury, he would stone them away with such viciousness that adults had to intervene to stop a breakout of war.
As an episode retrieved another, I also remembered stories about that drunkard. According to some, he had gone to seed because of a great unrequited love, which would explain why he sobbed when he sprawled forlornly against his wrecked car. Others pictured him a once affluent man whose fortunes turned for the worse to render him that wretched character. Although those stories sounded like fairy tales (and my neighbours were apt to build them around a life like Lagaña's), I was inclined to believe in the latter, with the pressures of our rat race society taking their toll on everybody.
Still on my way to work on that bus, I managed to dispel those memories by looking around me, only to resume brooding over my current anxieties. And yet once again Langaña's image came to me, only that now he was at a loose end in the sun, free from worries of the world, beaming out of some inner joy.
Due credits to my friend Fredy Heredia for his inspiration.
EL LOCO LAGAÑA (traducción para este sitio hecha en 2013)
No hace mucho, el colectivo en el que viajaba al trabajo se detuvo ante un semáforo en rojo. A través de la ventana vi a un hombre harapiento, sucio, de barba larga, que estaba pidiendo dinero a un automovilista que también estaba esperando a que el semáforo cambiara. Despedido con las manos vacías probablemente a causa de sus modales intimidatorios, este mendigo se acercó al lado del autobús donde yo estaba. A pesar de que las ventanas estaban cerradas, le oí despotricar –sacudiendo un puño amenazante- acerca de nosotros los pasajeros que (supuestamente) llevábamos una mejor vida. De pronto, sus ojos se encontraron con los míos por un breve y terrible instante, en el que se apoderó de mí un terror infantil provocado por la evocación de un recuerdo olvidado hacía tantos años.
Este incidente me llevó de vuelta a mi infancia en Charrúa, donde solía haber un borracho sin hogar al que habían apodado "Lagaña". Aquel hombre hacía su morada de cualquier lugar , en particular, de una chatarra de automóvil que él consideraba su propiedad. Vivía de las sobras de comida que le prodigaba la gente, siempre aferrado a su botella de vino. Te pegabas un flor de susto por su aspecto: su rostro era tan mugriento como los harapos que vestía; su barba y sus cabellos largos formaban una maraña tan roñosa que, para mi febril imaginación infantil, Lagaña era una criatura salida de las películas de terror. De sólo mirar su boca desdentada cuando vociferaba insultos, o sus ojos inyectados en sangre ¡me ponía los pelos de punta! Mis amigos y yo abandonábamos nuestros juegos y huíamos como locos cuando Lagaña aparecía tambaleándose por detrás de la esquina. Para limpiar el lugar de niños temerarios que provocaban su furia, el borracho los apedreaba con tal saña que los adultos debían intervenir para detener una verdadera batalla campal.
A medida de que un recuerdo enganchaba a otro de regreso, también recordé historias sobre este hombre. Según algunos, Lagaña había caído en desgracia a causa de un gran amor no correspondido, lo cual explicaría por qué a veces sollozaba tan amargamente recostado contra su auto abandonado. Para otros, Lagaña había sido un hombre de plata hasta que su suerte cambió un día para peor, convirtiéndolo en ese personaje tan lamentable. A pesar de esas historias que sonaban a cuentos de hadas (y mis vecinos eran mejor que mandados a hacer para inventarlas en torno de la vida de este tipo gente), me inclino a creer en la segunda conjetura. Las presiones para competir y triunfar en nuestra sociedad cobran su precio a todos.
Todavía mientras viajaba al trabajo en el colectivo, mirando alrededor, me las arreglé para disipar aquellos recuerdos; todo para reanudar mis cavilaciones sobre mis afanes del presente. Y, sin embargo, una vez más la imagen Langaña vino a mí, sólo que esta vez, lo vi ocioso al sol, exento de las preocupaciones del mundo, radiante por alguna alegría interior.
Reconocimiento debido a mi amigo Fredy Heredia por su inspiración.
