--Bueno, Pablo. Andá a
dormir que ya es tarde, si no mañana vas a parecer un zombi en el laburo.
--¿Vos decís que es
estrés? No sé, Clau. Yo veo que todo el mundo está estresado…
--Mirá, cuando me separé de ese guacho, pasé
un mes de mierda. No pude dormir bien por una semana. No me podía concentrar en
nada…
--¿Pero veías cosas
raras en tu casa, como si alguien…?
-- Y me puse peor
cuando los vi juntos por la calle. Desde ese día dejé de tener apetito. Empecé
verme como un palo.
-- Bueno, a mí no me
pasa nada de eso, por suerte, pero estoy empezando a dormir con la luz prendida…
--Ay, perdón.
Bostezo porque no doy más. Y bueno, como te decía, con estas cosas los nervios…
te empieza a pasar de todo. Y justo vos sos el
tipo…
-- Hace dos días
escuché un ruido que venía de la cocina. Como si abrieran y cerraran las
puertas de la alacena…
--- Pablo, te voy a
tener que dejar. Ahí escucho que se despertó el gordo y está llorando. Mirá, tranquilizate.
La gente en general anda muy nerviosa. Agarrá un libro y leelo hasta que te
duermas. O sí no, te recomiendo unos audiolibros muy buenos, están en Youtube… ¡Ya voy, ya voy! Te dejo, Pablito, después charlamos. Hacé lo que te digo. Besos,
besos.
Empecé a
dejar encendida la luz del cuarto de baño a la hora de ir a dormir, para que al
apagar la lámpara del velador la oscuridad no fuera total. Anoche me acomodé del
lado acostumbrado y no tardé en quedarme dormido. A eso de las tres me
desperté y, por si acaso, levanté un poco la cabeza, y miré hacia el
comedor a través de la puerta
entreabierta. La parte de la mesa y una de las sillas que son visibles desde la cama, a
la luz débil que provenía del baño, parecían existir en la atmósfera de otra
dimensión. Haciendo un esfuerzo por explicarme mejor, diría que la mesa y
la silla resplandecían por sí mismas con un halo fosforescente, muy pero muy
tenue.
Me parece que vino otra vez, me dije, y me
volví a acomodar de costado para conciliar el sueño. Al instante quedé dormido.
Hasta que un golpecito que sentí por los pies me hizo despertar. La vez pasada,
cuando ocurrió lo mismo, lo atribuí a la estela de confusión que deja un sueño,
pero ahora no lo podía relacionar con ninguno.
Antes girar la cabeza e incorporarme lentamente, me comprometí a aceptar la explicación que me dio Claudia: estoy bajo el efecto de una situación de estrés extraordinaria. Trabajo, estudios y problemas varios. La gente somatiza estas cosas de diferentes maneras.
Antes girar la cabeza e incorporarme lentamente, me comprometí a aceptar la explicación que me dio Claudia: estoy bajo el efecto de una situación de estrés extraordinaria. Trabajo, estudios y problemas varios. La gente somatiza estas cosas de diferentes maneras.
Durante un rato
largo pasaron por mi mente una cantidad de pensamientos inconexos. Eran como el
humo cuando se apaga una fogata. Y me volví a quedar dormido.
“¡Pablo!”
Pero no estaba seguro de si el susurro pertenecía a un sueño. Imposible que alguien se metiera en mi departamento. La puerta tiene
cerraduras múltiples; por el balcón tampoco porque no está próximo a otros; vivo en un cuarto piso; sobre la calle no
hay árboles que se puedan trepar. Me encogí como un feto y me tapé hasta la
cabeza.
Nada.
Silencio.
Cuando volví a levantar la cabeza después de
varios minutos y miré hacia el comedor, debajo del borde del
mantel distingui que asomaban la parte baja de las piernas y los pies de alguien que estaba sentado. Por el tipo de zapato era un hombre. Era lo único que podía
ver a través de la puerta entreabierta de mi cuarto. Como pasaron varios
segundos y esa persona seguía allí sentada como esperando que le sirvieran,
algo así como una descarga eléctrica pasó por mi cuerpo. No era exactamente una
descarga eléctrica sino un estremecimiento que me recorrió de pies a
cabeza, acompañado por una especie de implosión que solamente mis células
podían escuchar: un azul y chispeante rrsssss.
Me sepulte de nuevo con los
cobertores y me quedé inmóvil y rezando hasta que me volví a quedar dormido.
Cuando desperté y miré hacia el comedor, ahora estaba un poco más iluminado por
la luz del amanecer que entraba por la ventana que da a la calle. No había
nadie sentado a la mesa.
Más tarde cuando me levanté
para ir a trabajar, inspeccioné todos los espacios y rincones del
departamento. Me bañé con la cortina de la bañadera descorrida. El agua y
la espuma caían por mi cara pero mantenía los ojos mirando a través de la puerta abierta
del baño hacia el comedor. Puse la radio con volumen alto; los
programas matinales suelen ponerse animados a pesar de las noticias. Cuando
volví a mi cuarto para vestirme tuve miedo de agarrar los zapatos de debajo de
la cama. Fui a la cocina, desenrosqué el palo de la escoba y volví al cuarto
empuñándolo como un garrote. Me arrodillé no tan cerca de la cama para ver
qué había debajo.
Me puse los
zapatos. Me terminé de vestir. Cerré la puerta con llave y salí al
pasillo.
El ascensor pasó de largo hacia arriba.
Mientras esperaba a que llegara, estuve en silencio con la vista fija en la puerta de mi departamento, que estaba a solo un par de metros de la puerta del ascensor. Estuve
a punto de asegurarme de que había
cerrado bien pero el ascensor se detuvo frente a mí y entré. Ni
bien comencé a descender escuché el ruido del palo de escoba que caía estrepitosamente sobre el piso de cerámica de mi departamento, y el cuerpo otra vez me hizo rssssss.
.
